Adiós, querido Jesús

Esta mañana ha muerto nuestro querido amigo y colaborador Jesús Almendro. Lo recordaremos toda la vida.

Lo extrañaremos en Wonder Ponder, lo extrañaremos en FLAI, en todos los cursos que hacía y en los que se le quedaron por hacer, y lo extrañaré y muchísimo en mi vida personal. Jesús era un tipo verdaderamente único. Ha sido un honor conocerle y compartir con él estos dieciocho meses de vida con fin a la vista.

Una de las últimas decisiones que tomó Jesús fue apuntarse a un nuevo curso monográfico sobre la curiosidad de Wonder Ponder Academy llamado ¿Cómo se le saca jugo a una piedra? Desafortunadamente, su enfermedad en este último tramo no le dejó apenas empezarlo, si bien se conectó desde el hospital con gotero a la primera sesión en directo. Pero a Jesús no le hacía falta hacer ningún curso para sacar jugo a las piedras. El curso lo podría haber impartido él. Era un sacajugos profesional, de las piedras y de la vida.

En junio de 2024 Jesús se puso en contacto para contarnos que le habían diagnosticado un cáncer incurable. Fui al hospital a verlo y me recibió con un buen humor desarmante y una pena muy grande: no iba a poder ir al curso internacional de Filosofía, Literatura, Arte e Infancia (FLAI) a principios de julio como acostumbraba. “Es que además”, me dijo entre risas, “la pregunta en torno a la que gira este año (¿Qué hacemos con la muerte?) me viene que ni pintado”. Me contó que había recibido la noticia de su enfermedad como una extraña sacudida que le había sacado de cierto adormilamiento. “¡Eh!”, como una llamada a la acción. Y que justamente se estaba haciendo una versión un tanto más apremiante de esa pregunta: ¿Qué hacemos con la muerte cuando se nos echa encima? ¿A qué dedicarte cuando te queda poco tiempo? ¿Y con quién?  

Jesús decidió que su propósito frente a la muerte inminente sería “recibir belleza y dar belleza”. Puede sonar cursi, pero en boca y actitud de Jesús no lo era en absoluto. Y se dispuso a hacer exactamente eso. Contactó con personas que le habían importado en su vida, nos lo contó, y hemos tenido la suerte de acompañarle en ese reparto mutuo de belleza.  

Ese año en FLAI, se imaginó una intervención remota, en la que invitó a todas las personas participantes a escribir/dibujar en un cuaderno especialmente dispuesto para la ocasión todas las cosas que nos gustaría compartir con otras personas antes de morir. O antes de que se acabara FLAI. O antes de que… ¡nos partiera un rayo!… Como la típica lista de propósitos mortales, pero centrado en las cosas que nos gustaría compartir con otras personas. El libro colectivo se llenó y pudimos llevárselo después de FLAI.  

Y entonces Jesús procedió a vivir más de un año más. Tuvimos conversaciones acerca de lo relativamente “fácil” de encajar la muerte inminente, comparado con la constatación de que la inminencia es también relativa y que el tiempo es un aspecto muy extraño cuando se tiene poco y se había pensado que se tenía incluso menos. Como si uno se hubiera vestido y arreglado antes de tiempo, me decía. Pero no dejó que esto le paralizara y siguió adelante con su propósito.   

El pasado 18 de octubre, un grupo de amigos y amigas tuvimos el enorme privilegio de compartir con él el estreno de su corto Delta (https://selectedfilms.com/delta/). Para hacerla, se rodeó de un grupo de profesionales amigos que se atrevieron a acompañarle a rodar este pasado verano, con los recursos que había y con el tiempo que hubiera.

Después de ver el corto, pudimos disfrutar de un coloquio, que resultó ser también una despedida. Fue una tarde de amistad, generosidad y mucha, mucha belleza.  

En los siguientes días me quedé pensando en la belleza que residía en la falta de pudor de Jesús. En otras personas esa misma falta de pudor podría parecer egocéntrica o resultar obscena, pero en Jesús resultaba absolutamente generosa.

Estos dieciocho meses cerca de Jesús me han aportado una de las experiencias más significativas de mi vida y ese día del estreno me regaló algo que recordaré para siempre. Gracias, Jesús. Ha sido un placer y un privilegio ser tu amiga. Descansa divertido.

La imagen la compuso el propio Jesús para el cierre de un ciclo de talleres de verano de Wonder Ponder para Espacio Abierto Quinta de los Molinos, y me permito usarla porque los que conocéis a Jesús sabéis que lo aprobaría 😊.

Ellen Duthie